王者荣耀的"亲爹"到底是谁？这事儿得掰扯清楚

凌晨三点半，我蹲在便利店吃关东煮的时候，突然被隔壁桌两个初中生吵醒了瞌睡。他们争得面红耳赤："天美就是腾讯的打工仔""放屁！没有姚晓光王者荣耀早凉了"...得，这话题我熟啊，干脆把手机里存了半年的行业资料翻出来捋捋。

一、立项时的"三驾马车"

2015年成都腾讯大厦18楼，三个男人在会议室抽掉了两包中华。当时手游市场还是《刀塔传奇》的天下，他们拿着份叫《英雄战迹》的Demo，在讨论要不要把3V3改成5V5。

• 姚晓光：天美工作室群总裁，后来被媒体称作"王者荣耀之父"
• 陈宇：现任王者荣耀制作人，当年负责核心玩法设计
• 李旻：初代主策划，现在跑去搞《重返帝国》了

这仨人现在都很少提当年事。有次行业酒会上，某竞品公司策划喝大了跟我说："最早那版地图资源分配算法，是陈宇在星巴克用纸巾推演出来的。"

二、谁在关键时刻救了场？

2015年10月28日公测那天，数据惨得没法看。App Store畅销榜200名开外，日活还不到现在巅峰期的0.3%。当时流传最广的差评是："这特么不就是手机版LOL？"

版本	改动内容	数据变化
英雄战迹(初版)	3V3、无装备系统	次日留存17%
王者联盟(11月版)	照搬端游地图	口碑崩盘
王者荣耀(12月版)	独创镜像地图	DAU破百万

真正扭转局面的，是美术组那个叫王者的应届生提出的"镜像地图"方案。这哥们现在早离职开火锅店去了，但当年他随手画的草稿，现在还在腾讯的案例库里。

三、那些被遗忘的奠基人

2016年春节前，服务器天天爆炸。有个运维工程师在机房睡了23天，后来他写的弹性扩容方案成了腾讯云的经典案例。这老哥现在每次团建都带着降压药，说是当年落下的病根。

还有几个容易被忽略的关键人物：

• 音效组阿K：鲁班七号的"智商250"台词是他配的
• 原画师小雨：第一个独立设计的英雄是庄周
• 海外版PM老赵：硬是把吸血鬼皮肤改成蝙蝠侠才过审

四、现在的传承人在干嘛？

去年冬天在深圳科兴科学园蹲点，碰到过现在的核心团队：

• 黄蓝枭：主策，每天要玩8小时游戏
• 张伟：技术总监，办公室里放着三台示波器
• 林海：运营负责人，手机里有200多个玩家群

他们会议室白板上永远写着三行字：

• 新手第一次死亡不能超过2分钟
• 连胜后必遇坑队友
• 皮肤特效必须肉眼可见

有次半夜两点去他们楼下抽烟，听见黄蓝枭在电话里吼："典韦重做方案再改！我要的是那种抡起斧头就肾上腺素飙升的感觉！"

五、玩家才是终极传承者

上海静安寺那边有个网吧老板，从S1赛季开始每天用王者荣耀对局数据写诗。最火的那首《野区失守》在贴吧转了十几万次。

广州大学城四个学生用王者地图做的毕业设计，去年拿了红点奖。他们给暴君加了粤语语音包，现在天美的人偶尔还会去要素材。

说到底，这游戏早就不属于某个具体的人了。就像我家楼下卖煎饼的大爷说的："没有天天来买加肠加辣条的小崽子们，再牛逼的策划也白搭。"