“迷你世界”里那个执着青山的人到底是谁？

凌晨两点半，我第N次刷到“青山”的建造视频时，突然被评论区一句话戳中：“这哥们怕不是把《迷你世界》玩成土木工程模拟器了”。揉着发酸的眼睛，我决定扒一扒这个让百万玩家喊着“跪着看”的神秘大佬。

一、青山不是山，是个较真的“像素包工头”

最早注意到他是在2019年，某个被转疯了的悬空玻璃栈道视频里。别人搭栈道顶多弄个直线，这货非要在海拔200米的地方搞出带防滑坡度的Z字形，底下还用红石做了个“游客超载报警器”——活脱脱把游戏玩成安全生产教学。

后来翻他早期作品才发现更离谱的：

• 给村民建的联排别墅要按日照时间调整窗户角度
• 农场灌溉系统精确到每株作物的耗水量
• 最出圈的“青山一号”水坝甚至能模拟不同降雨量的泄洪方案

（1）较真到变态的细节控

有次直播有人问“为什么你的砖墙要分三种红色”，他当场调出现实中的氧化铁颜料色谱对比：“游戏里#FF4D4D是新品，#CC0000是风吹雨打三年的，#8B0000得是靠近熔岩区被高温烘烤的...”弹幕瞬间飘过一片“求你做个人吧”。

作品类型	普通玩家耗时	青山平均耗时
中型城堡	3-5天	2周（含地质勘探数据）
跨海大桥	1周	1个月（含潮汐影响报告）

二、真人身份之谜：建筑系学生？退休工程师？

关于他现实中的身份，流传最广的三个版本：

1. 某985院校建筑系学霸（证据是他总在凌晨3点发进度报告）
2. 蓝翔毕业的工地技术员（源自他吐槽塔吊操作手感像“开拖拉机”）
3. 干脆不是个人——是迷你世界官方的隐藏AI（这个最扯但点赞奇高）

直到去年某次连麦翻车，背景音里传来“混凝土配比表放哪了”的吼声，接着是个小女孩喊“爸爸我的乐高火山要喷发啦！”——得，土木老哥兼奶爸的设定算是坐实了。

（2）用游戏实现未完成的执念

他在某期视频里随口提过：“老家那座被洪水冲垮的明代石桥，我爷念叨了一辈子。”后来有人发现他作品集里藏着七种不同版本的仿古石桥，最新那个甚至还原了桥墩上的镇水兽浮雕。

三、为什么他的作品让人上头？

说几个让我起鸡皮疙瘩的瞬间：

• 造摩天楼会先挖个20层深的地基（尽管游戏根本不需要）
• 给沙漠小镇设计的地下排水系统，暴雨测试时真能避免内涝
• 最新发布的“末日避难所”系列，连辐射尘埃沉降周期都做了动态模拟

有建筑专业玩家分析过，他可能是国内少数把BIM思维带进沙盒游戏的疯子。就像他回复粉丝说的：“既然能造个世界，干嘛不造个讲道理的世界？”

凌晨四点，我又点开他正在直播的“垂直城市”项目。画面里他正为第17版交通枢纽方案爆粗口，窗外早起的鸟已经开始叫了。突然理解那些追更的玩家——在这个快餐式创作的时代，遇到个愿意为虚拟世界较真的人，莫名让人觉得...挺安心的。