第五人格房间里那些让你又爱又恨的角色们

凌晨三点，我第N次被红蝶的"刹那生灭"吓得摔了手机，突然意识到——这游戏里每个角色都像老朋友一样熟悉了。来，咱们泡杯咖啡，好好聊聊这些让人又爱又恨的家伙。

一、求生者阵营：逃生小分队

游戏里总有几个让你觉得"这局稳了"的队友，他们通常长这样：

• 医生艾米丽·黛儿：穿白大褂拿针管那位，治疗速度快得像是开了挂
• 律师弗雷迪·莱利地图不离手的眼镜男，新手最爱用但总被吐槽"律师祭天"
• 园丁艾玛·伍兹戴草帽的拆椅狂魔，现在拆椅速度被削得让人想哭

上周排位赛遇到个机械师特雷西，傀儡用得那叫一个溜，把我从地下室救出来时简直想给她发锦旗。不过她本体脆得像薯片，监管者逮到基本就凉凉。

角色	外号	特色
佣兵奈布	钢铁护腕	挨打专业户，开局必吃刀
先知伊莱	鸟人	全场送鸟，监管者最想ban

冷门但好用的宝藏角色

野人穆罗骑着野猪满场跑的样子虽然滑稽，但牵制时间能气死监管者。还有咒术师帕缇夏，攒满三层猴头菇能把屠夫电到怀疑人生。

二、监管者阵营：恐怖片主角

半夜匹配到这些大哥大姐，心跳直接飙到120：

• 厂长里奥：新手教学关的老熟人，现在傀儡能传火简直离谱
• 小丑裘克：火箭冲刺时那个笑声，听过的人都做噩梦
• 红蝶美智子：飞天瞬移不讲道理，佛系时又美得像仙女

记得有次遇到玩摄影师约瑟夫 老头 修机修到一半发现自己在照相机里 雕刻家伽拉泰亚 雕像姐 满场都是她的雕塑作品

现在排位赛最怕遇到破轮，三个形态切换看得人眼花，上次被他的车轮形态追了整整三台机...

那些年被削废的屠夫

说起蜘蛛瓦尔莱塔就心酸，曾经必ban的版本之子，现在丝浆攒得慢得像老奶奶过马路。还有鹿头班恩，钩子判定迷得让人想哭。

三、新角色总在打破平衡

每次更新公告都让人又期待又害怕：

• 歌剧演员刚出时，那个穿墙能力让所有板区变成摆设
• 守夜人的风域控制，修机时突然被吹走真的会骂街
• 最近的心理学家和病患，双人配合能把监管者遛到自闭

不过说真的，虽然总抱怨角色强度，但每个新角色上线时，还是会像等快递一样守着更新。就像上周练飞行家，虽然十次有八次撞墙，但成功卡视角飞走的那个瞬间——值了！

窗外的鸟开始叫了，屏幕里机械师正在发"快走"信号。其实玩久了就会发现，每个角色都有自己独特的脾气，就像老朋友的怪癖一样让人又爱又恨。下次遇到佛系杰克记得比心，说不定能收获一个玫瑰手杖的公主抱呢...