在迷你世界里当警察是种什么体验？

凌晨三点，我又一次被熊孩子用TNT炸醒了。揉着眼睛爬起来修房子的时候，突然想到个事儿——这游戏里的警察到底叫啥来着？

一、游戏里真有警察这职业吗？

说实话，《迷你世界》官方压根没设置"警察"这个固定角色。但就像现实小区里热心的居委会大妈会自发维持秩序，玩家们硬生生搞出了民间治安体系。

最常见的是服务器管理员兼任"片警"，他们头顶的称号可能是：

• 【建筑监理】——专门盯着乱拆别人房子的
• 【熊孩子克星】——随身携带防爆水桶的狠角色
• 【物资稽查】——专门追查偷矿的惯犯

1.1 那些年我们自创的警衔

去年暑假在某个百人服里，他们甚至搞出了完整编制：

巡逻员	新手志愿者，只能开罚单
治安官	能使用禁锢技能
典狱长	掌管服务器监狱的实权派

二、民间智慧创造的执法方式

没有官方设定怎么办？玩家们的脑洞永远填不满这个坑。

2.1 经典三件套

在大多数服务器里，你认准这几个特征基本不会错：

• 蓝色皮革套——别问为什么不是黑色，问就是染料便宜
• 腰间别着木棍——伤害值刚好能打残熊孩子又不会致死
• 胸口挂着信标——晚上老远就能看见闪瞎眼的警灯效果

我见过最绝的是某个服给警察配了染色后的狼当警犬，结果有次更新把染料机制改了，全服警犬突然变成粉红色，场面一度非常尴尬。

2.2 执法的艺术

真正的老警察都懂这些潜规则：

• 遇到拆家的先截图留证——不然熊孩子会哭着说自己被冤枉
• 罚款只收石英块——这玩意儿既不容易获得又占背包
• 监狱必须修在基岩层——别问我怎么知道的，说多了都是泪

三、那些年我们抓过的奇葩

在《2021迷你世界玩家行为报告》里记载着几个经典案例：

钻石大盗	专门用精准采集偷别人家的钻石装饰	最终被钓鱼执法用陷阱箱抓获
岩浆艺术家	在别人房顶创作岩浆瀑布	因其作品具有后现代风格被从轻发落
复制仙人	利用BUG复制物资	服务器直接回档到案发前

最绝的是去年有个"江洋大盗"，专门偷走别人箱子里的生鱼——这哥们后来在贴吧发帖说就想凑齐999组生鱼拍个照，结果被全服警察追杀了半个月。

四、你可能不知道的冷知识

凌晨四点半，我翻着三年前的游戏笔记，发现些有意思的东西：

• 早期版本用命名牌写"POLICE"会变成蓝色字体
• 在1.15版本前，警察们普遍用雪球当非致命武器
• 有个消失的彩蛋——连续逮捕十个罪犯会获得"正义の伙伴"称号

写着写着天都亮了，窗外传来鸟叫声。最后说个真事：上周有个萌新问我怎么当警察，我告诉他先去被熊孩子祸害三十次——只有真正体会过绝望的人，才会懂得守护的意义。