那个在迷你世界里上蹿下跳的铁柱，到底是谁啊？

凌晨三点，我又刷到铁柱直播挖钻石翻车的视频——这家伙第18次掉进岩浆还笑得像捡了钱似的。弹幕都在刷"柱哥别怂"，我突然愣住：这哥们儿到底是谁啊？

1. 铁柱不是艺名，是真名

翻遍全网资料才发现，这主播本名张铁柱，95年生人。最早在虎牙用"柱哥玩沙盒"的ID直播，后来因为总把"俺们村"挂嘴边，观众就自发叫他铁柱了。

• 2018年3月首次直播《迷你世界》
• 标志性口头禅："这波不亏！"
• 经典翻车场面：被野人追着跑丢拖鞋

2. 从工地搬砖到游戏主播的魔幻转型

有次深夜连麦他聊嗨了，说自己中专学汽修，毕业后在老家工地干了两年。转折点是2017年冬天，工友用他手机下了《迷你世界》，结果这哥们儿熬夜通关还被录了视频发快手。

时间线	关键事件
2017.12	第一条游戏视频获2.3万点赞
2018.6	直播间同时在线破万
2020.4	创立"铁柱军团"粉丝群

2.1 那些出圈的名场面

记得最清楚的是2019年夏天，他直播盖农家院非要还原老家猪圈，结果用错材料整成粉色城堡。弹幕炸锅那会儿，他挠着头说："俺娘说养猪也要讲究情调"——这片段在B站鬼畜区挂了三个月。

3. 真人和你想的绝对不一样

别看直播里穿大裤衩扯着嗓子喊，现实中的铁柱其实挺腼腆。去年迷你世界官方见面会，他穿着西装磕磕巴巴发言的样子，让粉丝直呼"被夺舍了"。后来他在直播里解释："镜头前那是工作状态，得对得起观众老爷们的充电"。

• 真实身高182cm（总被误认矮个子）
• 左撇子但用右手操作手机
• 养了只叫"钻石"的橘猫

4. 为什么偏偏是他火了？

有次他凌晨两点下播前说了段话："俺就是把游戏当自家炕头，你们来串门，咱就整点乐子"。可能这种不装的特质才是关键——毕竟谁不爱看真实的人类在像素世界里犯傻呢？

现在他直播间还挂着三年前的手写标语："宁可饿死也不演剧本"。上周三他连续六小时尝试驯服冰熊失败，最后和熊一起卡bug掉进地心的画面，又成了新的表情包素材。

窗外天都快亮了，我看着他最新动态里和粉丝在游戏里摆的千人饺子宴，突然理解为什么有人愿意守着这个总把"俺"挂在嘴边的家伙——在虚拟世界里找真实感这事儿，铁柱确实玩明白了。