画迷你世界的猫抓老鼠：一场像素里的追逐战

凌晨两点半，我第三次修改完草稿，突然意识到——在《迷你世界》里画猫抓老鼠这事儿，简直比熬夜赶稿还让人上头。上次这么专注还是小学在课本上画火柴人打仗，只不过现在手里的"画笔"变成了像素块，而这场追逐战远比想象中复杂。

一、先得搞清楚游戏里的"生物规则"

打开创造模式准备大干一场时，发现游戏里的猫和老鼠根本不按套路出牌。原以为随便丢两只动物就能上演追逐戏码，结果它们要么各逛各的，要么直接躺平睡觉。翻了三小时Wiki才弄明白：

• 野猫默认会追击15格内的老鼠（但被驯化的家猫就懒得动）
• 老鼠被追时会疯狂绕八字形，这个动作用方块表现特别滑稽
• 所有生物都有"冷却期"，追累了得歇会儿

生物类型	移动速度	特殊行为
野猫	6.5格/秒	会跃起扑击
老鼠	5格/秒	急转弯时打滑

二、场景搭建的魔鬼细节

参考了《游戏场景设计心理学》里说的"引导视线"原理，结果实操时完全不是那么回事——

1. 障碍物摆放是个技术活

最开始按教科书摆的等距障碍物，老鼠跑两圈就卡墙角了。后来改成不规则的奶酪块阵，突然就生动起来：

• 留出2-3格宽的通道最合适
• 每5-7格要有个视觉标记物（比如荧光蘑菇）
• 地面用砂土和草方块混铺会增加真实感

2. 光影的魔法

凌晨四点发现个玄学现象：在月光照射区域，猫的追击成功率比黑暗处高23%左右（别问我怎么测的，数了87次追逐记录）。于是连夜调整：

• 用萤石做路灯要控制在4格高度
• 老鼠洞附近故意做暗角
• 猫的休息区放发光浆果

三、动态捕捉的笨办法

没有动作捕捉设备，硬是靠肉眼观察总结出这些姿势规律：

猫扑击瞬间：前爪方块要下沉0.3格，后腿方块拉伸到1.2倍高度，尾巴得有个突然上翘的弧度。这个状态只能维持0.5秒左右，截图时差点按烂F2键。

老鼠急转弯：最传神的是它那个漂移动作——左侧方块压缩20%，右后腿方块要突出0.5格，胡须得歪向转弯反方向。有次我忘记调胡须角度，结果老鼠看起来像在翻白眼。

四、让追逐变得有故事性

单纯画追逐太单调，后来加入了这些小心机：

• 在路线中途藏半块奶酪
• 某处墙上有之前抓挠的痕迹
• 猫休息区挂着"老鼠通缉令"告示牌

最意外的是有次测试时，老鼠居然自己跳上餐桌碰倒了牛奶桶——这个偶然事件让我意识到应该留些可互动的元素。现在场景里有5处可能被碰倒的物件，每次测试都像开盲盒。

窗外鸟叫了，保存工程时发现已经画了17个版本的猫尾巴。最后采用的方案其实是个意外——有次手抖画成了闪电形，结果发现这种造型在快速移动时反而更有动感。可能就像老张说的，做创意有时候就得靠点"美丽的意外"。