王者荣耀里的“丞相”到底叫啥？这事得从头唠

凌晨三点半，手机屏幕的光晃得眼睛疼。我又输了一把排位，对面那个叫“大汉丞相”的诸葛亮把我家射手切得生活不能自理。气得我猛灌一口冰可乐，突然想到个问题——这英雄凭啥被叫丞相啊？他以前在游戏里真叫这名儿吗？

一、英雄本名其实挺直白

翻着三年前的游戏截图，指甲缝里还卡着薯片渣。2015年诸葛亮刚上线那会儿，技能介绍里清清楚楚写着“绝代智谋”，压根没提什么丞相不丞相的。那时候玩家都喊他“村夫”（三国杀后遗症），直到有天某个主播直播时突然嚎了句：“这丞相伤害离谱！”

• 2015.11.10：正式服上线，定位法师/刺客
• 2016.3：KPL联赛首次登场
• 2017夏季：“丞相”称呼开始病毒式传播

现在想想挺有意思，就像班里突然有个同学被起了外号，叫着叫着连老师都跟着喊了。

二、外号怎么火起来的

记得是2017年暑假，我蹲在空调房里看直播。当时触手直播的剑仙玩诸葛亮五杀，激动得破音：“看我家丞相！一人守高地！”弹幕瞬间被“丞相牛逼”刷屏。后来发现这称呼能火，主要因为三点：

历史原型	蜀汉丞相的身份太深入人心
技能特性	大招收割像批阅奏折般优雅
玩家二创	表情包把羽扇P成保温杯

最绝的是去年有个省标诸葛亮，ID直接改成“峡谷加班办主任”，出场台词都改成“先帝创业未半而中道崩殂...这波线我吃了”。

三、老玩家才知道的冷知识

其实早期体验服有过更骚的命名方案。根据《王者荣耀研发日志》记载，策划曾考虑过：

• 方案A：卧龙先生（被否，太像茶馆说书的）
• 方案B：八卦之主（美术说像跳广场舞的）
• 方案C：星象操控者（程序员说代码会炸）

最后定名时，有个实习生嘟囔“不如叫诸葛亮呗”，会议室突然安静——原来最简单的最对味。现在想来，要是真叫“八卦之主”，估计现在弹幕刷的都是“广场舞大爷别送”了。

冰箱里最后听可乐见底的时候，游戏更新完了。加载界面闪过诸葛亮的赛年皮肤，语音还是那股子加班狂魔的味儿：“今夜，又有人要失眠了。”我盯着屏幕右下角02:47的时间戳，突然觉得这英雄改不改名都不重要——反正玩他的，都是熬夜冠军。