梦幻西游开发流程那些事儿

凌晨3点，键盘敲到第27稿，突然想聊聊《梦幻西游》这个老伙计的开发流程。网上那些流程图画得跟电路图似的，今天咱就用人话拆解，顺便扒点行业老炮才知道的细节。

一、立项阶段：从脑洞到PPT的生死72小时

2003年网易游戏部的白板上还留着徐波（原主策）用马克笔写的"用《大话2》引擎做Q版回合制"。当时团队就8个人，开发代号叫"Fish"——因为程序组长养了条罗汉鱼。

• 核心验证：用大话2素材临时改了个Demo，角色站在长安城吃包子回血
• 数值原型：早期战斗公式写在烟盒背面，后来发现69级玩家伤害溢出
• 反常识操作：故意保留跑商押镖这些"过时玩法"，结果成了社交催化剂

1.1 那些被砍掉的设计

原始方案	废弃原因	现世报
宠物合成系统	数值崩坏导致测试服出现9999攻海毛虫	2017年才以炼妖形式回归
天气影响战斗	程序员说下雨天服务器真会跳闸	手游版实现了动态天气

二、生产阶段：用Excel做游戏的魔幻现实

主美老李现在喝酒还会吐槽："当年美术资源命名规范是‘能看懂就行’，结果发现‘刀01’其实是鞭子。"

2.1 程序组的骚操作

• 用VB写了自动生成NPC对话的工具，产出"长安城守卫对你的好感度-1"这种文案
• 早期服务器架在丁磊的备用邮箱服务器上，周三维护其实是清垃圾邮件
• 宠物系统数据库意外清空，紧急用备份数据导致出现会说话的泡泡彩蛋

数值策划小王有次把1.5倍经验写成15倍，那个周末建邺城挤满通宵练级的玩家——这个bug后来变成了周末活动的雏形。

三、测试阶段：玩家比QA狠多了

2004年封闭测试时，有玩家发现用Alt+4能卡出无限气血，第二天论坛就出现"大唐官府单挑蚩尤"的截图。最绝的是有对情侣用游戏结婚系统真去领证了，策划组连夜加了离婚冷静期。

3.1 著名公测事故

时间	事件	解决方案
2004.1.12	玩家发现无限复制彩果	回收道具导致物价崩盘
2005.7	科举考试题库泄露	临时改成考《西游记》原著

现在看当年写的《梦幻西游技术白皮书》，里边关于网络同步的方案现在看简直原始——用UDP协议传数据包，丢包了就让人物原地踏步，美其名曰"防外挂设计"。

四、运营阶段：教科书级的打补丁艺术

2006年资料片"天命之战"上线前，主程老张在机房睡了半个月。后来发现玩家更关心新出的彩饰盒——能改角色眼睛颜色，这个功能原本是给NPC用的。

• 经济系统补丁：2008年调整师门任务奖励，导致三级药价格暴涨
• 社交功能迭代：好友群发功能最初是为了方便卖点卡
• 最成功补救：把掉线重连做成了网络不稳定补偿礼包

凌晨4点半，咖啡喝到第三杯。突然想起2010年那次合服投票，两个服务器玩家在论坛对骂三个月，最后策划组偷偷改了票数——这事写在《网易游戏运营黑历史》第47页。

窗外鸟叫了，文档字数停在2876。其实最真实的开发流程，就是这群人边修bug边编新bug的过程。就像现在游戏里那些永远不修复的显示错误，反而成了老玩家认亲的暗号...