王嘉尔新专辑《Cheetah》幕后：那些录音棚里的凌晨三点

推开首尔江南区某栋灰色建筑三楼的工作室门，你会闻到混合着美式咖啡与薄荷糖的气味。王嘉尔把这里称作"第二卧室"，最近六个月他在这里度过了超过800个小时——相当于普通人工作两年的标准时长。

当猎豹遇见蓝调

凌晨两点的监控画面显示，穿着松垮卫衣的王嘉尔突然从控制台前弹起来，赤脚在铺满吸音棉的地板上转圈。"就是它！"他指着屏幕上的波形图对制作人Alex G喊道。这段后来成为《Cheetah》标志性低音线的灵感，诞生于连续工作18小时后的奇妙状态。

藏在零食柜里的秘密武器

混音师李在勋的工位旁有个不起眼的蓝色储物箱，掀开盖着的《韩国流行音乐年鉴》，里面藏着他们从二手市场淘来的1967年老式均衡器。这个价值相当于一辆进口轿车的设备，给《Blue》的人声镀上了独特的怀旧质感。

• 凌晨三点定律：团队发现深夜工作效率提升40%
• 消耗品清单：红参含片×82盒、能量饮料×217罐
• 最常播放的参考曲目：Marvin Gaye《What's Going On》

消失的72小时

制作中期突然全体失联引发粉丝担忧，后来才知道他们包下济州岛某民宿进行"声音闭关"。民宿老板回忆："他们搬进来两台比冰箱还大的设备，每天在露台调试到日出，海风把乐谱吹得满院子都是。"

当格莱美团队遇上韩式拌饭

邀请来的美国母带工程师Tom，最初对着工作餐里的生拌牛肉直冒冷汗。三天后却被拍到在街边摊大嚼辣炒年糕，还学会用韩语说"再辣一点"。文化碰撞催生出独特的声场设计，专辑中那段著名的环境音采样，就来自他们吃夜宵时偶然录到的雨巷回声。

看着最终版的波形图，王嘉尔在社交媒体上发了张工作室角落的懒人沙发照片，上面留着长期压痕。配文写着："这个形状，像不像我们做完的梦？"