萧初夏和王者荣耀：一个普通玩家的上分血泪史

凌晨2点23分，我第7次把手机摔在枕头上。屏幕里穿着金色盔甲的铠正在泉水读秒，战绩栏明晃晃显示着3/7/2。微信弹出一条语音："老萧你这打野节奏还不如我家楼下网吧的初中生..."发信人备注是"表弟-王者30星"。这大概是我这个月第18次想卸载王者荣耀。

一、青铜选手的入坑姿势

2017年夏天在实习公司茶水间，我第一次听说"萧初夏"这个ID。当时市场部的张姐举着手机嚷嚷："这个打野的走位太风骚了！"凑过去看到屏幕上韩信正用无情冲锋戏耍三个壮汉，ID叫"初夏的橘子汽水"。

后来才知道这是公司新来的UI设计师，工位就在我斜对面。有天下班看见她在会议室角落缩成团，手指在屏幕上快擦出火星子，嘴里念叨着"保我保我...nice！"。后来我们熟起来，她给我列了张新手避坑清单：

• 别在选人时说"我玩打野"（除非你能1v5）
• 程咬金带惩戒是去反野不是送头
• 永远别相信"稳赢"的队友

1. 那些年交过的智商税

我的第一个本命英雄是后羿。有次团战我开着1技能疯狂输出，突然屏幕一黑——原来被兰陵王从背后捅了腰子。初夏在观战频道发了6个"哈哈哈"，第二天送了我张《射手生存手册》手绘漫画，其中第三条用红笔圈着："站位要比自家辅助还怂"。

错误操作	正确姿势	死亡率变化
残血追韩信	原地回城	下降80%
单挑主宰	发集合信号	下降95%

二、钻石段位的玄学规律

2020年疫情居家期间，我终于打上钻石。初夏的ID已经变成"初夏国服中单求针对"，而我发现了这个段位三大未解之谜：

• 每当你说"这把输了就睡"，系统必匹配4个挂机队友
• 五楼永远在ban掉你预选的英雄后秒锁妲己
• 顺风局总有人发起投降

有次我们双排连跪7把，初夏突然把手机一扔："知道为什么叫王者荣耀吗？因为能坚持玩的都是脸皮够厚的荣耀。"那晚我们改玩火焰山，用钟馗+白起的组合把敌人勾进岩浆，笑到隔壁邻居敲暖气管道抗议。

2. 英雄池里的幸存者偏差

我的英雄池堪称灾难——场次最多的三个英雄是亚瑟、妲己和鲁班七号。初夏说这组合就像"去米其林餐厅点煎饼果子"。她逼我练了三个月露娜，最后得出结论："有些人右手协调性还不如帕金森患者。"

不过也有意外收获。上赛季用庄周混分时，我开发出峡谷摸鱼流打法：

1. 开局帮中路清线（顺便蹭经验）
2. 团战开大扭头就跑
3. 全程发"保护我方输出"

这套打法让我混上了星耀，直到有天匹配到对面国服花木兰，她公屏打字："庄周你再逛街我就去你家WiFi下看电视剧。"

三、当代社交密码的AB面

去年公司年会，行政部搞了个王者荣耀水友赛。当我掏出省级金牌蔡文姬时，新来的00后实习生眼睛都亮了："萧哥原来你深藏不露啊！"完全忘记上周他还在吐槽我做的PPT像小学生手抄报。

但游戏社交也有翻车时刻。有回初夏拉她闺蜜五排，我玩打野全程被对面针对。结束后听到语音里有人说："这就是你说的野王？菜得我想报警。"后来我才知道，她闺蜜是某平台百万粉丝的主播。

现在我的游戏签名是"又菜又爱玩"，初夏的签名则是"带不动真的带不动"。上周她给我发了张截图，是她用不知火舞五杀的战绩图，配文："看好了，姐只示范一次。"我回敬了张1-8的韩信，附言："看好了，这才是真实水平。"

窗外天快亮了，手机弹出初夏的组队邀请。我揉了揉发酸的手腕，点击接受时突然想起她三年前说的话："这游戏最神奇的不是五杀时刻，而是被虐到想摔手机却还愿意点开始匹配的瞬间。"

```