蚂蚁捐赠水窖活动：让甘泉流进山坳坳

去年夏天我去甘肃出差，路过一个黄土坡上的村子。晌午头太阳毒得很，看见个穿花布衫的小姑娘拎着塑料桶往沟底走，深一脚浅一脚的。老乡说娃这是去三公里外的蓄水坑背水，这样的路每天得走两趟。当时我水壶里剩下的半瓶水，愣是没好意思喝...

黄土坡上的"借水人生"

在西北旱塬地区，家家户户都养成了特殊的节水习惯。张大娘告诉我，她家洗脸水要留着喂牲口，淘米水得存起来浇菜。碰上干旱年头，政府送水的卡车开进村时，七八十岁的老爷子跑得比小伙子还快。

• 年均缺水时长：182天（数据来源：中国水利部2022年报）
• 取水平均距离：4.6公里
• 单户日用水量：不到城市居民1/5

水窖藏着多少秘密

老村长带我看了村里残存的几个传统水窖。这种用红胶泥糊的"旱井"，雨季能存三五十方水。可到了开春，水里漂着草根虫卵不说，窖口石板上全是黄澄澄的水锈。"前年二娃家喝了生水闹肚子，光医药费就花了半亩苞谷钱。"

储水方式	传统水窖	新型混凝土水窖
储水量（立方米）	30-50	80-100
水质达标率	41%	93%
使用年限	5-8年	20年以上

小水窖里的大文章

蚂蚁捐赠水窖活动从2016年起步，最开始只是企业内部的公益尝试。谁曾想这个"让每家都有口好水窖"的朴素愿望，竟在七年里润泽了二十多万户人家。

三层筛子选帮扶对象

项目组老李给我看了他们的筛选流程：先圈定年降水量低于400毫米的县，再挑取水半径超1公里的村，最后入户核查真实用水困难户。"去年在固原有个村支书想多报名额，我们带着卫星地图挨家测距，硬是核减了13户。"

水泥窖里藏着的黑科技

别看水窖像个大水泥罐子，里头讲究可不少。窖底要铺防渗膜，窖脖留出30公分防倒灌，就连窖盖的斜坡角度都得算精确。有户人家自己改设计多开了个取水口，结果第二年春天发现窖壁裂了缝。

活水润心田

通渭县马家窑村的周嫂子是最早的受益人。她家2017年修的水窖，不仅接上了屋顶集雨面，还装了简易过滤装置。"现在熬小米粥，锅里再不见沙粒子了。去年试着种了两畦西红柿，卖的钱给闺女买了新书包。"

• 儿童腹泻发病率下降67%（县疾控中心监测数据）
• 家庭可支配收入年均增长2400元
• 女性日均节省2.7小时取水时间

暮色染红山梁时，我又碰见了那个背水的小姑娘。这回她拎着空桶往家走，辫梢上蝴蝶结一颠一颠的。"我家新窖蓄满水啦！"她指着坡顶上反光的新窖盖，笑声顺着沟谷传出去老远。远处炊烟升起的村落里，隐约传来压水机的吱呀声。