现在的荣耀王者真的变水了吗？一个老玩家的深夜碎碎念

凌晨2点23分，我又输掉了今晚第七把排位。看着屏幕上"荣耀王者"的段位标志，突然想起三年前第一次打上王者时，那种手都在发抖的兴奋感——现在怎么就变成这样了呢？

一、那些年我们追过的王者

记得2018年那会儿，能打上王者段位的绝对是朋友圈里的风云人物。我们宿舍六个哥们轮番上分，最后只有玩露娜玩到手抽筋的老三成功登顶，那场面比期末考全过还热闹。

• 2017-2019年：王者段位含金量巅峰期，赛季末全服王者占比不足5%
• 2020年：开始出现"肝帝"现象，场次堆砌上分
• 2022年至今：新增段位继承机制，荣耀王者数量激增

二、现在的荣耀王者到底"水"在哪？

1. 匹配机制的温柔陷阱

上周带表弟双排，这孩子玩鲁班连走A都不会，居然混到了星耀。系统给他匹配的对手，简直像在打人机。现在的ELO机制越来越像哄小孩的棉花糖，输多了就给你塞几个机器人对手。

赛季	王者段位占比	平均胜率
S18(2019)	4.7%	53.2%
S28(2022)	12.3%	50.1%

2. 段位保护的过度溺爱

现在掉段跟过年收压岁钱似的——明明技术菜得抠脚，系统却变着法给你勇者积分、段位保护卡。我认识个妹子，每个赛季硬是靠800场48%胜率磨上荣耀，这要放在早年怕是连钻石都出不去。

3. 英雄平衡的失控

新英雄强得离谱已经成了传统艺能。上周遇到个刚买海诺的，技能乱按都能拿五杀。反观我的本命英雄花木兰，现在要打出当年70%的效果，得付出200%的操作。

三、我们怀念的到底是什么？

深夜翻到2017年的游戏截图，那时候钻石局都能打出神仙操作。现在荣耀局经常遇到：

• 打野全程不控龙
• 辅助开局抢中路线
• 射手走位比超级兵还耿直

不是玩家变菜了，是游戏环境把竞技性稀释了。就像学校考试，如果作弊的人多了，老老实实学习的反而成了傻子。

四、这游戏还值得认真玩吗？

上周在星耀局遇到个省级老夫子，开局就说："兄弟们我练英雄的"。结果把对面打得喊爸爸——看吧，真正的高手在鱼塘里炸鱼，普通人在高段位里溺水，这魔幻现实。

现在我上分就两种心态：要么当社交游戏陪朋友瞎玩，要么开小号去低分段找存在感。你说认真冲分？别闹了，系统给你安排的明明白白，还不如去玩两把开心消消乐。

窗外天都快亮了，游戏里的太阳也升起来了。看着好友列表里那些三年前一起开黑、现在却再没亮过的头像，突然觉得"水"不"水"的也无所谓了。至少在这个虚拟的王者峡谷里，我们曾经真实地热血沸腾过。