阴阳师里的友情，到底是个啥玩意儿？

凌晨三点，我盯着游戏界面里那个灰色的"协战"按钮发呆。寮友小鹿男头像暗了整整一周，聊天框还停留在上周他发的"最近加班，先鸽了"。这破游戏玩久了，你会发现那些闪着金光的SSR远不如一个凌晨两点陪你刷魂土的憨批队友珍贵。

式神羁绊？先看看真人羁绊吧

游戏里整天喊着"羁绊值""友情点"，但寮群里最常出现的对话其实是：

• "谁有火灵狂骨借我挖土？"
• "马上到！我切个阵容"
• "卧槽你速度配错了"
• "......重来"

这种互相嫌弃又死不散伙的关系，可比剧情里晴明和源博雅那种官方CP真实多了。我认识个妹子，她和大佬的"友谊"始于大佬在公频喊了句"萌新不会配御魂的加我"，结果现在俩人每天互发沙雕表情包的时间比组队时间还长。

寮里那些人间真实

友情类型	具体表现	存活周期
工具人型	只在需要司机/打手时出现	2-3个活动周期
话痨型	从游戏八卦聊到人生理想	看谁先退坑
面基型	线下面基后友情变质	要么三天散伙要么三年起步

那些年我们演过的友情戏码

最讽刺的是，游戏里培养式神羁绊要喂点心送礼物，现实中的友情却总在莫名其妙的时刻升温。比如：

• 你抽卡连吃三个保底时，寮频道突然刷屏的"哈哈哈哈"
• 斗技被血虐后，收到对手私聊的"你这阵容该带蚌精"
• 甚至只是寮突破时，有人默默把你漏掉的结界补了

有回我寮突破忘换阵容，用狗粮队硬刚对面满级寮。正准备认输，发现有个妹子用她一速阎魔帮我磨掉了最后10%血量。后来我俩成了固定魂土队友，虽然她至今仍坚持认为"招财猫应该戴在猫身上"。

友情检测器：大型活动

每逢超鬼王或者伪神降临，友情纯度立见分晓：

• 真朋友：给你留小怪/帮你补刀/凌晨三点发车队
• 塑料情：突然装死/只打自己发现的/偷吃你残血BOSS

去年伪神活动，我们寮有个大佬把全寮的BOSS都包圆了。最后统计发现他三天只睡了8小时，现在想起来还觉得这哥们肝上长了个人。

当友情遇到退坑潮

最扎心的莫过于某天突然发现：

• 协战列表里有一半头像永远灰了
• 上次组队记录停留在三个月前
• 签名变成"考研上岸就回坑"的已经失联两年

我师父退坑前把六星转换券全给了我，说"留着等新式神"。现在每次出新式神我都习惯性点开好友列表，才想起他号都注销了。这种后知后觉的失落感，比抽不到新卡难受十倍。

不过也有意外惊喜。上个月清理好友时，发现个弃坑两年的好友突然上线。我手比脑子快发了句"还知道回来？"，对方秒回："号卖了，新主人说你好友申请写的是'回来请你吃火锅'"。看，连买卖账号都斩不断的孽缘。

窗外天快亮了，游戏里小鹿男的头像依然暗着。但我知道下次活动开启时，聊天框肯定会弹出他那句万年不变的："菜鸡，上车"。