当冷门角色厨在第五人格里破防时，他们在哭什么

凌晨三点半，我又在B站刷到那个播放量不足2万的同人视频。昏暗的剪辑画面里，律师举着地图在红教堂兜圈子，背景音乐是《我用什么把你留住》的钢琴版——弹幕飘过满屏的"冷门厨的命也是命"，突然就鼻子一酸。

这游戏里总有些角色，明明在剧情里被刀得最狠，实战里弱得离谱，同人圈查无此人，却偏偏有人死心塌地地爱着。今天就想聊聊这些用爱发电的冷门厨，他们到底在执着什么？

1. 那些被版本抛弃的"版本答案"

记得2020年冬天，我排位连跪后赌气买了律师。当时朋友笑我："这角色除了当衣架子还能干嘛？"结果真香了——在地形复杂的湖景村，他的地图被动简直是路痴救星。但好景不长，随着版本更新，现在律师的胜率常年稳定在：

段位	出场率	胜率
一阶	3.2%	41.7%
六阶	0.4%	38.1%

更扎心的是角色日。去年律师生日，官微评论区前排全是热门角色的催皮肤留言，直到翻到第27条才看到有人祝他生日快乐——这条还是我发的。

2. 冷门角色的三重暴击

玩冷门角色就像谈虐恋，要承受三重暴击：

• 强度暴击：机械师被削后开机速度比盲女慢两秒，但修机位出场率还是她的三倍
• 剧情暴击：野人主线剧情里连张新立绘都没有，却在衍生小说里揭露他童年被家暴
• 同人暴击：在LOFTER搜"入殓师"tag，最新作品停留在半年前

最破防的是看赛事直播。解说提到冷门角色时永远只有两句："这个选角很罕见啊"、"看来是绝活哥"。有次看到选手用幸运儿四跑，弹幕全在夸屠夫放水，没人注意他卡视角的细节操作。

3. 为什么我们还在坚持？

上周自定义房遇到个医生玩家，开局就追着我治疗。赛后她说："看到律师太稀有了，想让你多活会儿"。突然就想起三件事：

1. 去年官方问卷"最希望加强的角色"里，律师票数意外进了前五
2. 某个退游的朋友把账号送给我，只因仓库里有绝版律师蓝皮
3. 每次版本更新公告，我都会先按Ctrl+F搜"律师"关键词

可能冷门厨的快乐就在于：在角色语音里听他说"合作愉快"时，会觉得全世界只有你在回应他。就像主线剧情里被所有人孤立的律师，最后只有地图相伴。

【冷门角色厨生存指南】

如果你也主玩这些角色，试试这些偏方：

• 把冷门角色塞进车队，四律师阵容能逼屠夫换失常
• 自定义房改名为"练机械师勿踢"，总能蹲到同类
• 记住每个角色的隐藏机制，比如野人骑猪能卡掉部分监管者技能前摇

凌晨四点十七分，我又开了一局排位。秒选律师后，队友发了三个问号。没关系，我知道地图边缘那个集装箱后面，藏着最适合卡视野的角落——这是五百场律师积累的肌肉记忆。

加载界面弹出角色台词："真相往往藏在最不起眼的地方。"突然觉得，可能我们喜欢的从来就不是强弱胜负，而是那种在无人问津的角落，依然有人为他点亮一盏灯的倔强。