蛋仔派对食堂阿姨的一天：油渍、笑声和十五斤土豆

凌晨4:23，闹钟第三次响的时候，王阿姨已经踩着那双开胶的防滑鞋进了后厨。冷库门吱呀一声，她突然想起昨天那个穿恐龙服的胖小子把番茄酱挤成爱心的事儿，手上削土豆的力道都轻了几分。

天没亮的战场

不锈钢操作台上堆着今天要处理的食材：

• 35只冷冻鸡（得赶在6点前化冻）
• 3筐发青的西红柿（"这季节的番茄都是铁球"她嘟囔着）
• 半人高的洋葱山（切完肯定又要流眼泪）

菜刀剁在案板上的声音像在打拍子，王阿姨边切边盘算：昨天剩的咖喱酱还能用，但李师傅说孩子们最近嫌辣，得往里头兑半罐椰奶。角落里电饭煲突然"噗"地喷出一股蒸汽，把她惊得差点切到指甲。

5:47	第一笼奶黄包上蒸锅
6:12	发现冰箱下层漏了摊鸡蛋液
6:55	被急着拿餐的体育老师撞翻盐罐

早餐高峰的生存法则

7点整，第一波饿狼似的学生涌进来。王阿姨早就练就了三头六臂神功：左手盛粥不洒，右手收卡不慢，眼睛还能盯着那个总想多拿卤蛋的刺头。有个扎蝴蝶结的小姑娘怯生生问："阿姨能不要葱吗？"她手腕一翻就把准备浇上去的葱花甩回了盆里。

"王姐！3号窗口断粮了！"新来的帮工小张在喊。她小跑过去时瞥见窗外——几个初中生正把蛋仔饼叠成三层塔，奶油沾到了校服领子上。

中场休息的哲学

9:30到10:15是珍贵的喘息时间。王阿姨坐在面粉袋上啃凉掉的烧饼，手机里儿媳妇发来孙子背古诗的视频。后门突然被推开，校工老马探头说："演出队下午加餐，要准备80份低脂餐..."她记菜单的圆珠笔在"少油"两个字上狠狠戳了个洞。

• 趁机补觉？（不存在的）
• 清点库存发现酱油快见底
• 把泡发的木耳摆成笑脸发工作群

冰柜嗡嗡响着，她突然想起二十年前在纺织厂食堂，那时候孩子们可没现在挑食。现在倒好，光炒饭就得备原味、咖喱、黑椒三种，上次没准备韩式辣酱还被投诉。

午餐的硝烟与彩虹

11:20，糖醋排骨的甜香混着消毒水味在食堂弥漫。王阿姨正在给红烧肉收汁，听见前厅传来尖叫——原来是有学生把果冻掉进了麻辣烫。她麻利地舀起一勺刚炸好的葱油，突然发现油锅里映出自己的脸，皱纹里卡着粒花椒。

12:07	制止学生用薯条搭桥
12:33	被六个学生同时喊"阿姨"
13:15	发现有人把青椒拼成"难吃"

最忙的时候，她感觉自己在玩现实版蛋仔派对：躲开飞奔的餐盘，接住抛来的饭卡，还要防止戴厨师帽的实习生把糖当盐撒。双胞胎姐妹花今天又来了，照例要求把西兰花摆成小树造型。

黄昏时分的秘密

等最后一批餐具进了消毒柜，王阿姨蹲在泔水桶旁摘菜叶——明天煮素包子能用上。晚霞把剩饭染成橘红色时，她看见那个总坐角落的眼镜男生，正偷偷往流浪猫食盆里倒排骨。

自来水冲掉围裙上的油渍时，指甲缝里的蒜味还是顽固地留着。锁后门时发现把钥匙忘在了更衣室，王阿姨笑骂了句自己老糊涂。路灯亮起来的瞬间，她摸到兜里有颗不知谁塞的草莓糖，糖纸已经被体温捂软了。

夜风里飘来远处教室的钢琴声，王阿姨数着今天经手的第1024个餐盘，突然想起冰箱下层还有给演出队留的酸奶没贴标签。她转身时，防滑鞋踩碎了一地月光。