聊点实在的：梦幻西游玩家嘴里的"王姨"到底是谁？

凌晨三点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸。我第N次刷到梦幻西游贴吧里"王姨又作妖"的帖子，突然意识到——这游戏玩了十五年，跟朋友骂了八百遍王姨，但真要我说清楚这外号来历，舌头居然打结了。

一、这个外号怎么来的？

得从2003年说起。那时候网吧里全是叮叮当当的回合制音效，网易刚把梦幻西游端出来时，官网备案信息里明晃晃写着「广州网易计算机系统有限公司」。结果不知道哪个鬼才玩家发现，母公司注册名里带着「网之易」仨字，谐音梗瞬间爆炸。

• 2005年玩家普查：贴吧56%的吐槽帖用"王姨"代称网易
• 2010年巅峰期：游戏内#谣言频道每分钟出现3.7次该称呼
• 最骚的是2016年，网易某次更新公告手滑写成"网之易"，直接坐实

现在你去CC直播平台，那些播了十年的老主播还是会脱口而出："王姨这波更新纯属脑子进水"。

二、为什么偏偏是梦幻玩家爱用？

我翻过二十几个游戏的玩家社区，发现这称呼基本被梦幻西游垄断了。仔细想想挺有意思：

游戏	玩家对运营方称呼	情感色彩
梦幻西游	王姨	又爱又恨
魔兽世界	暴爹/网易	敬畏
阴阳师	网易	中性

可能因为梦幻玩家真的把游戏当第二人生。我认识个老哥，从初中玩到结婚生子，账号比房产证还珍贵。这种感情下，骂"网易"太生分，叫"王姨"反而带着种自家亲戚瞎折腾的无奈。

2.1 那些年王姨的骚操作

记得2018年春节活动吗？本来该发神兽的，结果程序bug变成满地捡大白菜。贴吧当晚神评论："王姨这是把年终奖换成菜市场代金券了？"

• 2009年：临时维护补偿5万两银子（约等于现在5毛钱）
• 2014年：藏宝阁手续费暗改被扒出，玩家集体改签名"王姨牌抽水机"
• 2020年：新门派调整后，大唐官府玩家挂机长安城摆摊抗议

但你说玩家真恨吗？去年怀旧服开服那天，服务器卡成PPT，世界频道刷的都是："王姨你服务器是用小霸王学习机改的吧？"——骂归骂，在线人数倒是创了新高。

三、官方到底知不知道这外号？

特别有意思的是，网易的态度堪称教科书级别的装死。我查过所有公开资料：

• 2017年梦幻西游嘉年华，策划被当面喊"王姨代表"，笑着转移话题
• 2021年玩家见面会录音泄露，内部文件明确要求避免提及该称呼
• 但同年游戏里新增NPC"王婆婆"，台词暗戳戳玩谐音梗

这很网易——就像你家亲戚做了蠢事，你当面喊他绰号，他假装没听见但偷偷把你最爱吃的菜转到你面前。

凌晨四点半了，窗外开始有鸟叫。突然想起上周帮战，队友边操作边骂："王姨再不改狮驼岭，老子就去举报他们虐待动物！"屏幕这头的我笑到手抖操作失误。可能这就是梦幻玩家的默契吧，嘴上骂得凶，手上却诚实地又充了张月卡。