那些年熬夜追过的绝地求生老主播

凌晨三点半，泡面汤都凉了，突然想起2018年夏天蹲在网吧看直播的日子。那时候的绝地求生主播，现在想想真是群魔乱舞又莫名亲切。今天就跟大伙唠唠那些在烟雾弹里封神的老家伙们——

一、上古时期的"人形自走挂"

要说最早那批主播，有个玄学现象：技术越好的ID越难念。像图拉夫这种名字，现在年轻人可能觉得是某种俄罗斯饼干，当年可是让外挂工作室都颤抖的存在。

• 蛇精走位：他的S12K喷子能打出狙击枪效果，厕所战神名号就是从集装箱区打出来的
• 听力玄学：戴着二十块钱耳麦能听出三百米外换弹匣，有次直播把水友吓到报警说家里进贼
• 神秘作息永远下午三点开播，后来才知道是通宵练枪到天亮

同期还有个叫17shou的狠人，有次决赛圈1v4，边打边教学："这时候要假装人机走路..."结果对面真上当了，这招现在职业赛都还能看见影子。

二、娱乐流祖师爷们

技术主播看多了容易自闭，这时候就需要下面这几位来治愈：

ID	名场面	经典语录
错觉老中医	把轰炸区当温泉泡	"这波啊，这波是光子催我交电费"
QQQ	摩托车飞天卡树梢	"我赌五毛这树是蓝洞亲戚"
女流	用平底锅接空投	"物理老师没骗我，抛物线真有用"

特别提下仙某某，这哥们发明了"伏地魔养生流"，有次趴在麦田里二十分钟，起来发现圈刷脸上了，弹幕全在刷"电子枸杞"。

三、那些消失的传说

现在想想最唏嘘的是A+，当年带着iFTY拿世界冠军，直播时教压枪像教小学数学似的："看好了啊，鼠标往下拖...对对就像擦桌子"。后来突然停播，有人说他去开火锅店了。

还有几个昙花一现的：

• 单车：专业解说转型，结果因为太较真和弹幕吵起来，有次气到把键鼠泡红牛里
• 托马斯：最早开发出"lyb心理学"，后来被外挂逼得转战其他游戏
• 陈子豪：双持喷子创始人，退圈前最后直播说了句"这游戏不该是这样"

记忆里的名场面

记得有次冬季赛，韦神开着吉普冲桥，突然切座位掏出98k爆头，整个直播间弹幕卡了五分钟。后来发现他提前算好了油量，这种细节现在很少见了。

还有个冷知识：最早那批主播很多都互相认识，星魂和紫蓝经常双排，有次落地没枪，俩人拿着撬棍追了别人半个机场，后来这玩法被写进官方彩蛋。

凌晨四点的泡面汤泛起油花，忽然想起大周退役时说的话："你们记住的不是我，是那个翻网吧围墙回去看直播的自己。"