第五人格永久扎克到底靠不靠谱？老玩家熬夜给你唠明白

凌晨两点半，手机屏幕的光照着我这张油脸。刚打完排位赛，发现贴吧又在吵"永久扎克"的事儿。这玩意儿从我入坑就开始传，到现在还有人问，今儿干脆把我知道的都倒出来。

一、扎克到底是个啥玩意儿？

先给萌新科普下，扎克是玩家给第五人格里监管者"杰克"起的绰号。那会儿他还没玫瑰手杖皮肤，隐身时只能看见空气里模糊的轮廓，跟橡皮泥似的，所以得了这么个外号。

• 起源：2018年4月公测时期的玩家黑话
• 特征：透明状态下像融化的橡皮糖
• 现状：官方后来出了雾刃和玫瑰手杖，这称呼慢慢用得少了

二、所谓"永久扎克"的真相

去年夏天，我徒弟突然给我发了个淘宝链接，标题写着"第五人格永久扎克账号 内部渠道"，标价688。当时我泡面都喷屏幕上了——这玩意儿要能买，我直播吃手机！

传言版本	实际情况
早期预约奖励	2018年确实有预约送杰克，但限时7天
特殊CDK兑换	官方从未发布过永久杰克兑换码
修改游戏文件	会导致封号，实测存活不超过72小时

最离谱的是有个主播说用神秘数字"51528"能卡出永久效果。我试了三十多次，结果把好友系统卡崩了，被战队那帮孙子笑了一个月。

2.1 官方态度实锤

翻遍了网易所有公告，只在2020年3月的《异常账号处理说明》里找到这么段：

"...对于非法获取限定角色、皮肤的修改行为，将采取永久封停处罚..."这话就差直接报"扎克"身份证号了。

三、为什么这谣言能传五年？

三点钟的咖啡凉了，但这事儿越想越有意思：

• 情怀滤镜：老玩家总觉得初代杰克最带感
• 信息断层：新人看到二手消息以为真有隐藏福利
• 黑产推动：卖挂的故意把"杰克"说成"扎克显得神秘

我认识个开代练工作室的哥们说，他们每个月都能接到二十多单"求永久扎克"的委托，报价从50到500不等。最绝的是有人信誓旦旦说在B站某个已删除视频里见过教程，但让他找录屏又说手机进水了。

四、现在想玩杰克怎么办？

窗外鸟都开始叫了，说点实在的。目前正经获取方式就三种：

1. 回声购买（最直接但烧钱）
2. 记忆珍宝抽奖（看脸，我抽了200多发才出）
3. 等活动返场（去年周年庆送过3天体验卡）

要是真想体验初代手感，去共研服玩旧版本也行。不过那画质现在看跟打了马赛克似的，雾刃判定范围也迷得很。

咖啡杯见底了，最后唠叨句。这游戏都五周年了，与其惦记那些玄乎的"永久扎克"，不如练好雾刃闪现。上周我用杰克上六阶，对面先知开局看见玫瑰手杖皮肤直接发公屏："爷青回"——你看，这才是真情怀。