深夜翻出老宫本建模图，这波回忆杀真的顶不住

凌晨两点半，电脑屏幕的光打在脸上，我翻着硬盘里2016年存的王者荣耀素材包。突然看到个文件夹标着"初代宫本武藏"，手一抖点进去——好家伙，这建模现在看简直像出土文物，但当年可是让我们全班男生疯狂的存在。

一、那个让峡谷颤抖的初代剑圣

记得2015年刚上线那会儿，老宫本的建模放在今天看确实糙得不行。多边形数量估计还没现在英雄的鞋底多，但那股子杀气隔着屏幕都能溢出来。

• 面部细节：眼角有道疤一直延伸到下巴，像被什么猛兽抓过
• 服装纹理：粗布衣服的褶皱是用贴图硬画的，现在看像糊了层报纸
• 武器建模：双刀交接处能看到明显的锯齿，但挥刀时的残影特效意外地流畅

最绝的是待机动作——会把刀插在地上挠头，配上那个桀骜不驯的表情，活脱脱就是个浪人武士。现在想想，天美当年在资源有限的情况下，确实把"神韵"做到位了。

二、建模迭代背后的技术进化

翻出这些年存的版本对比，简直像在看王者荣耀的成长史：

版本	多边形数量	特色变化
2015初代	约8000面	硬朗线条，强调轮廓感
2017重做	约15000面	布料物理引擎，头发开始飘动
2020新版	超30000面	肌肉线条动态变形，刀光粒子特效

最明显的还是2017年那次重做。头发终于不是一坨塑料了，挥刀时会有发丝飘动。不过老玩家应该都记得，新版刚出时贴吧全是骂声，说宫本从"杀气腾腾"变成了"奶油小生"——现在看其实是技术限制导致的审美代沟。

2.1 那些被删除的经典元素

凌晨三点十五分，泡面已经凉了。我盯着初代建模的腰带细节发呆，发现很多设计后来都消失了：

• 左肩甲上刻着的"二天一流"字样（新版改成家族徽记）
• 刀鞘末端的青铜锈迹（现在变成锃亮的金属）
• 脚踝处缠绕的破布条（重做后换成皮质绑带）

最可惜的是那个标志性的歪嘴笑表情，重做后虽然更精致，但总感觉少了点混不吝的劲儿。有网友在2018年做过投票，62%的人表示怀念老版面部表情。

三、建模细节里的文化彩蛋

翻着翻着突然发现个有趣的事——初代宫本的刀锷形状，和京都壬生寺收藏的某把战国打刀几乎一模一样。查了下资料，天美美术组确实去日本采风过。

其他容易被忽略的细节：

• 刀鞘上的波浪纹是参考了《宫本武藏》小说的封面设计
• 下摆的破损处刚好在膝盖位置，符合古代武士实战需求
• 甚至腰带系法都是标准的"十文字"结

这些在当年手机性能限制下，其实玩家根本看不清。但美术组还是坚持做了，现在回头看反而成了珍贵的时代印记。

四、老建模为何让人念念不忘

窗外开始有鸟叫了，我揉了揉发酸的眼睛。看着这些低多边形建模，突然明白为什么贴吧天天有人求返场——粗糙的建模反而留下了想象空间。

现在的英雄精致得像手办，但初代宫本那种略带模糊的轮廓，让人不自觉脑补出更多故事。就像小时候看的模糊画质动画，现在高清重制版反而没那味儿了。

硬盘里还存着2016年用手机拍的屏幕照，当时为了炫耀抽到了宫本皮肤。画质糊得连技能图标都看不清，但那个举刀劈砍的剪影，到现在都是我记忆里最帅的王者瞬间。

咖啡已经续到第四杯，发现文档写了快三千字。可能人上了年纪就爱怀旧吧，看着这些老建模，想起当年和室友窝在宿舍五黑的日子。现在英雄越出越华丽，但再也没法为个新英雄激动得睡不着觉了。